那年高三暑假，我和我舅两个人去山东烟台看海。为了省钱，我们坐上了绿皮火车。当时我舅刚失恋，他女朋友是山东人。他想去海边散散心。

我们上午到达烟台，先找了一个叫如家的酒店住下。酒店里有很多女服务员，其中一个服务员一直问我们要不要办会员卡。我舅看我，我果断地说不用。那女的就看着我舅又问了两遍，我舅还是摇头。最后那女的就给我们开了一个标间，两个床。

我不敢一个人睡，因为前两天我看过一个关于房间号尾数为二和五的灵异事件。那女的就给我们开了个尾号是五的房间。我心里有点犯嘀咕。

我们把东西放下，下午就去爬山。晚上回来，正好下雨。我们在酒店楼下吃了点东西，然后洗漱。我看到镜子，就害怕。我想开过道里的灯，但我舅不让。我说我害怕。他给我关了两回灯，我还是没睡着。我又把灯打开，充充电，玩手机。大约到晚上11点多了，我还没睡。

我舅催我赶紧睡，说明天起不来。但我洗漱时看到了镜子，特别害怕。以前我在家也鬼压床过，我怕在外边有什么不干净的东西。我忐忑不安，好像就睡着了。

我突然感觉有东西压着我的心脏，使劲顶着我的内脏，把我往床垫子里按似的。我的脖子也被掐着，感觉有人要杀了我似的。我使劲挣扎，咬舌头，终于醒了。我特别害怕，不敢睡。我开始在手机上查怎么破解鬼压床，然后播放大悲咒和弥陀佛。然后我试着掐手指肚，换姿势睡。但不管用。

我彻底不敢睡了。四点多的时候，天快亮了。我换了个姿势睡，意识很清醒，但没有以前那种快死的压迫感。我能感知到屋子里的一切。我听到我舅打开窗帘，走到床头站着。我想赶紧醒来，又挣扎着醒了。

我问我舅是不是天快亮的时候站在窗前。我告诉他我被鬼压床了。他什么也没说，说是拉窗帘。我说我看到了他拉窗帘。他还是没说话。我不敢再睡，起来后感觉浑浑噩噩，身体沉重。醒来后还能感觉到心和内脏还在被压着。

烟台有个烟台海洋博物馆，旁边有个山叫什么八仙过海，记不清了。我第二天早上就去那里求符，但没有卖符的。我只上了香，但怎么都插不进去，还歪了。我不敢看妈祖像，心都在颤抖，手也在抖。看道家和佛家的像时，我的眼睛不敢直视。

中午，我不敢住了，我们就退了房。

事后想想，那晚的灵异事件可能是我太紧张，再加上房间号尾数为五的暗示，让我产生了心理作用。但当时那种压迫感和恐惧感，至今让我记忆犹新。