犹 помню小时候，大约六七岁。因为我是农村出生，直到那年才开始有了记忆。六岁前的经历，我丝毫没有印象。在我记忆中，奶奶待我极好。幼时，奶奶常常带我午睡。天气炎热（当时没有空调），她总用一把芭蕉扇，轻柔体贴地为我扇风，直到我入睡。醒来后，她会小心翼翼地为我穿好衣服，有时也会让我自己穿，培养我的独立性。

有一件特别感人的往事：母亲本不想要我（怀孕时），是奶奶始终坚持，我才得以出生。大约一年后，奶奶因骨髓癌晚期离开了人世。当时，母亲带着我和姐姐去看她，但我没有进去，因为大人们说小孩子不能参加长辈的葬礼（当地的一个规矩），说是怕小孩子被吓到。现在也不知道“被吓到”是什么意思。奶奶去世时，家族成员都参加了她的葬礼（后来大人们商量，直系子孙可以参加）。于是，我也戴了一条红色的头巾，其他人戴的是白色的，这让我印象非常深刻。

一个月后，有一天，我突然不知为何向家门口走去，看到奶奶骑着自行车朝家门口的右边离开。我记得奶奶的模样，绝对不是眼花。当时，我想叫她一声，并与她一同离开，可是心里又想：奶奶不是去世了吗？于是我只是看着她骑车离开。

长大后，我把这件事告诉了家里的老人。从他们的表情，我知道他们对我撒了谎。因为我和他们生活了很久，我知道他们知道些什么，但却不愿意告诉我。不过，电视上也演过很多关于家里老人去世后，小孩子会看到他们的故事。

奶奶，您在天堂好吗？孙儿想念您。